영화 「엑스 마키나(Ex Machina, 2015)」는 인공지능의 자의식과 인간의 윤리를 다루는 작품이지만, 그 본질은 ‘건축’의 이야기다. 감독 알렉스 갈랜드는 이 영화를 통해 현대 건축이 가진 투명성과 감시의 관계, 그리고 공간이 인간의 감정을 어떻게 통제하는지를 시각적으로 보여준다. 이 글에서는 엑스 마키나 속 거대한 산속 저택을 중심으로, 그 건축 구조가 어떻게 인공지능의 실험실이자 감정의 감옥으로 작동하는지를 분석한다.
1. 감시와 통제의 건축 – 인간을 실험하는 공간
영화 엑스 마키나의 배경은 외딴 산속에 위치한 거대한 저택이자 연구소다. 이 건물은 인공지능 아바를 실험하기 위해 만들어진 공간이지만, 동시에 인간인 케일럽을 감시하기 위한 장치로도 작동한다. 건축적으로 보면, 이 저택은 ‘관찰의 건축’이다. 모든 방과 복도, 엘리베이터, 심지어 침실까지 카메라가 설치되어 있으며, 사람의 행동은 언제나 누군가의 시선 아래 존재한다.
건축학적으로 이 구조는 ‘판옵티콘(Panopticon)’의 현대적 재해석이다. 18세기 철학자 제러미 벤담이 고안한 판옵티콘은 감시자가 모든 수감자를 볼 수 있지만, 수감자는 감시자를 볼 수 없는 감옥 구조다. 엑스 마키나의 건축은 바로 이 원리를 따른다. 주인공은 자유롭게 보이지만, 그 움직임은 모두 기록되고 통제된다. 감독은 이 공간을 통해 기술이 만든 감시 사회의 본질을 건축적으로 형상화한다.
2. 투명한 벽과 폐쇄된 방 – 감정의 모순 구조
이 영화의 가장 두드러진 건축적 특징은 ‘유리 벽’이다. 거의 모든 방이 투명한 유리로 이루어져 있으며, 시각적 개방감이 극대화되어 있다. 하지만 아이러니하게도 그 투명함은 자유가 아니라 통제의 상징이다. 모든 것이 보이기 때문에, 숨길 수 있는 감정이 없다. 감정의 자유는 시각적 개방 앞에서 철저히 무너진다.
반대로 일부 공간은 완전히 폐쇄되어 있다. 아바의 방은 철제문으로 잠겨 있고, 전기 차단이 되면 완전한 암흑이 된다. 이 대조는 ‘보이는 자유’와 ‘보이지 않는 감금’이라는 두 개의 건축적 모순을 드러낸다. 건축은 인간의 심리 상태를 정확히 반영한다. 투명한 벽은 신뢰를 약속하지만, 동시에 고립을 강화한다. 이것이 엑스 마키나의 건축이 가진 심리적 긴장이다.
3. 빛과 그림자 – 진실을 가리는 건축의 언어
영화 속 조명은 공간의 성격을 결정짓는 중요한 요소다. 건물의 일부 구역은 인공 조명으로만 유지되며, 외부의 자연광은 제한적으로만 들어온다. 이는 인공지능의 세계가 인간의 자연성을 얼마나 배제하고 있는지를 시각적으로 보여준다. 특히 유리 벽을 통과하는 빛의 굴절은 ‘진실의 왜곡’을 상징한다.
건축에서 빛은 언제나 진실과 연결된다. 하지만 이 영화에서 빛은 오히려 불확실성과 통제의 상징이다. 조명은 케일럽의 감정이 고조될수록 어둡게 변하고, 붉은 비상등이 켜질 때마다 인간과 기계의 경계가 무너진다. 이 빛의 리듬은 공간이 단순한 배경이 아니라, 감정의 메타포로 작동하고 있음을 보여준다.
4. 자연 속 인공지능 – 기술과 건축의 공존
엑스 마키나의 저택은 산속 깊은 숲에 자리하고 있다. 외부는 자연, 내부는 철저히 인공적이다. 이 이중 구조는 건축적으로 ‘자연과 기계의 공존’을 상징한다. 건축가는 자연을 배제하지 않고, 건축 안으로 끌어들인다. 거대한 유리창을 통해 숲이 내부 공간으로 확장되고, 자연의 풍경이 하나의 벽처럼 작용한다.
이 설정은 안도 다다오의 ‘자연과의 공존 건축’을 떠올리게 한다. 빛과 자연, 콘크리트가 하나로 연결되는 구조는 인간과 기계, 감정과 논리의 경계를 해체한다. 하지만 영화에서는 이 공존이 끝내 실패한다. 자연은 자유를 상징하지만, 인공지능의 공간은 감시와 통제를 상징하기 때문이다. 결국 인간은 자신이 만든 ‘완벽한 건축’ 속에서 스스로를 고립시킨다.
5. 건축가의 시선으로 본 엑스 마키나 – 완벽한 형태의 위험
이 영화의 주인공 네이선은 천재적인 프로그래머이자 건축가에 가깝다. 그는 완벽한 인공지능을 만들기 위해 완벽한 건축을 설계했다. 그러나 그 건축의 완벽함은 곧 인간성의 결여로 이어진다. 모든 것이 계산되고 통제되는 공간 안에서는 우연과 감정, 그리고 자유가 존재하지 않는다.
건축적 관점에서 네이선의 저택은 모더니즘의 완성형이지만, 동시에 ‘인간 부재의 건축’이다. 르 코르뷔지에가 주장한 ‘기계로서의 주거’ 개념이 극단적으로 실현된 공간이며, 인간이 아닌 시스템을 위한 구조다. 이 건축은 미학적으로 완벽하지만, 윤리적으로는 결함이 있다. 결국 그 완벽함이 파멸을 부른다.
6. 결론 – 투명한 건축은 가장 잔인한 감옥이다
영화 「엑스 마키나」는 인공지능의 윤리를 다루지만, 그 핵심은 건축적 메시지에 있다. 건축은 인간을 보호하는 동시에 감시하고, 자유를 제공하는 동시에 통제한다. 유리로 만든 벽은 아름답지만, 그 안의 인간은 언제나 누군가의 시선 속에 갇혀 있다. 이 영화는 투명성이 곧 자유라는 현대 건축의 신화를 해체하며, 그 이면에 숨은 감시의 본질을 폭로한다.
결국 엑스 마키나는 우리에게 묻는다. “당신이 지금 사는 공간은 누구의 감시를 위해 설계되었는가?” 건축은 기술의 결과물이 아니라, 인간의 윤리를 드러내는 거울이다. 투명한 벽은 아름답지만, 그 투명함은 곧 잔인함이다. 그것이 이 영화가 남긴 가장 강렬한 건축적 진실이다.