영화라는 거울: 스크린 속에서 나를 만나다
A Journey into the Psychology of Cinema
어떤 영화는 보고 나면 유독 한 인물이 오랫동안 마음속을 떠나지 않을 때가 있습니다. 왜 저런 선택을 했을까, 왜 저 순간에 저런 표정을 지었을까, 곱씹게 되는 것이죠. 그건 단순히 이야기가 재미있어서만은 아닐 겁니다. 어쩌면 그 인물의 이해할 수 없는 행동 속에서, 잊고 있던 나의 모습이나 내가 사랑했던 누군가의 그림자를 발견했기 때문일지도 모릅니다. 영화는 종종 거울이 되어, 우리가 미처 몰랐거나 외면했던 우리 자신의 마음을 비춰주곤 합니다.
저는 영화를 볼 때, 그 인물의 마음속으로 들어가 보는 짧은 여행을 떠나곤 합니다. 화려한 액션이나 극적인 사건 뒤에 숨겨진, 지극히 인간적인 마음의 흔적들을 찾아 나서는 것이죠. 그 흔적들을 따라가다 보면, 우리는 스크린 속 인물뿐만 아니라 우리 자신에 대해서도 더 깊이 이해하게 됩니다.
모든 선택 뒤에는 상처받은 어린아이가 숨어있다
영화 속 주인공이 도무지 이해할 수 없는, 어리석어 보이는 선택을 할 때 우리는 답답함을 느낍니다. 하지만 한 걸음 물러서서 그 마음을 들여다보면, 그 선택 뒤에는 아주 오래전부터 웅크리고 있던 상처받은 어린아이가 보일 때가 있습니다. 우리의 모든 행동이 의식적인 판단의 결과만은 아니듯, 영화 속 인물들도 잊고 있던 과거의 상처나 억눌러온 욕망에 이끌려 움직이곤 합니다.
영화 <블랙 스완>의 니나를 보면 그렇습니다. 그녀는 완벽한 백조가 되고 싶다는 열망에 사로잡혀 스스로를 채찍질하지만, 그 이면에는 엄마의 과도한 기대와 억압된 욕망이 숨 쉬고 있었죠. 결국 그녀 안의 또 다른 자아, '흑조'가 깨어나는 모습은 마치 오랫동안 갇혀있던 어린아이가 어두운 방 문을 부수고 뛰쳐나오는 것처럼 위태롭고 강렬합니다. <조커>의 아서 역시 마찬가지입니다. 세상의 비웃음과 냉대 속에서 그는 웃음이라는 가면 뒤로 자신의 슬픔을 감춥니다. 하지만 그 가면이 깨지는 순간, 억눌렸던 분노는 걷잡을 수 없이 폭발해버리죠. 그들의 비극적인 선택은 결국, 아무도 알아주지 않았던 내면의 상처가 지른 비명이었습니다.
지워지지 않는 기억의 얼룩, 트라우마
어떤 기억은 시간이 지나도 옅어지지 않고, 옷에 묻은 얼룩처럼 선명하게 남습니다. 특히 감당하기 힘든 사건을 겪은 후의 기억은 더욱 그렇습니다. 영화는 종종 이 지워지지 않는 기억의 얼룩, 즉 '트라우마'를 겪는 인물들을 통해 우리의 가장 연약한 부분을 들여다보게 합니다.
영화 <허트 로커>의 주인공은 폭탄이 터지는 전쟁터에서는 누구보다 냉철하지만, 정작 모든 것이 평화로운 마트에서는 무엇을 골라야 할지 몰라 망설입니다. 그의 시간은 전쟁터에 멈춰버린 것입니다. 불현듯 떠오르는 과거의 장면들, 사소한 일에 터져 나오는 분노. 그는 현재를 살고 있는 걸까요, 아니면 영원히 그 폭발의 순간에 갇혀버린 걸까요? 이런 인물들을 통해 우리는 깨닫게 됩니다. 몸의 상처는 아물어도, 마음의 상처는 보이지 않는 곳에서 계속 그 사람의 삶을 지배하고 있다는 것을요.
스스로를 속이는 마음의 변명, 인지부조화
"이건 아니잖아." 마음속에서 이런 소리가 들려와도, 어쩔 수 없는 상황이라며 스스로를 다독여 본 경험이 누구나 한 번쯤은 있을 겁니다. 자신의 생각과 행동이 어긋날 때 느끼는 이 불편한 감정을 해소하기 위해, 우리는 종종 그럴듯한 변명을 만들어내곤 합니다.
영화 <기생충>의 기택 가족이 꼭 그랬습니다. 부잣집에 기생하는 자신들의 행동이 잘못된 것임을 알면서도, 그들은 '이것도 다 먹고살기 위해서'라며 스스로를 합리화합니다. 하지만 그 마음의 불편함은 사라지지 않고 차곡차곡 쌓여, 결국 누구도 예상치 못한 파국으로 치닫게 되죠. 그들의 이야기는 우리에게 묻는 것 같습니다. 당신의 마음은, 당신의 행동 앞에서 얼마나 솔직하냐고 말입니다.
거대한 파도에 휩쓸리는 개인, 군중심리
혼자서는 절대 하지 않을 행동도, 여러 사람과 함께 있으면 용감하게 하게 될 때가 있습니다. 공포 영화들은 이 '군중심리'라는 것을 극단적으로 보여주며, 이성이 얼마나 쉽게 공포와 편견에 휩쓸릴 수 있는지를 보여줍니다.
영화 <써클>에서는 50명의 사람들이 2분마다 한 명씩 죽어나가는 극한의 상황에 놓입니다. 누구를 살리고 누구를 죽일지 투표로 결정해야 하죠. 처음에는 나름의 논리를 내세우지만, 죽음의 공포가 덮쳐오자 그들의 논리는 순식간에 무너집니다. 나이, 인종, 직업 같은 편견이 이성을 대신하고, 다수의 광기는 소수의 목소리를 집어삼켜 버립니다. 이 모습은 비단 영화 속 이야기만은 아닐 겁니다. 우리는 수많은 정보와 여론의 파도 속에서, 과연 나 자신의 목소리로 생각하고 선택하고 있는지 되돌아보게 됩니다.