📌 목차
- 서론: 공간으로 표현되는 인간성과 거리감
- 《언더 더 스킨》의 배경과 건축적 미장센
- 검은 방: 비인간적 공간 구조의 상징성
- 도시 공간에서 느껴지는 심리적 고립
- 미니멀리즘과 공포의 연결 고리
- 결론: 공간은 인간을 어떻게 분해하는가
1. 서론: 공간으로 표현되는 인간성과 거리감
인간과 비인간의 차이를 말로 설명하는 건 쉽지 않다. 그러나 공간은 그 차이를 물리적 거리와 감각적 구성을 통해 시각화할 수 있다.
《언더 더 스킨》은 지구에 잠입한 외계 존재가 인간 사회를 관찰하고 모방하며, 점차 감정을 갖게 되는 과정을 다룬다. 이 영화는 거의 대사가 없고, 음악도 절제되어 있으며, 무엇보다 공간 자체가 강력한 서사를 이끈다.
검은 방, 차 안, 도시 거리, 텅 빈 해안 등은 모두 인간성과 감정이 제거된 상태를 반영한 건축적 장치다. 이 글에서는 《언더 더 스킨》에 등장하는 공간들을 중심으로, 감정 없는 디자인이 어떻게 인간성의 본질을 드러내는지 건축적으로 해석해본다.
2. 《언더 더 스킨》의 배경과 건축적 미장센
영화는 스코틀랜드 글래스고를 중심으로 촬영되었다. 이 지역은 산업화 이후 쇠퇴한 도시로, 회색빛 콘크리트 건물, 낡은 도로, 비 오는 골목이 일상이다.
이러한 풍경은 감정이 결여된 외계 존재의 시선과 어울린다.
카메라는 도시를 관찰자의 시점으로 담는다. 높은 빌딩도, 집 내부도 없으며, 인간의 삶을 보여주는 장면은 대부분 거리, 버스 정류장, 낯선 골목 등 ‘경계’의 공간에서 벌어진다.
도시 전체가 하나의 감정 없는 구조물처럼 보이며, 이는 공간과 인간이 얼마나 밀접하게 연결되어 있는지를 역설적으로 보여준다.
3. 검은 방: 비인간적 공간 구조의 상징성
영화에서 가장 충격적인 공간은 바로 '검은 방'이다.
외계 존재(스칼렛 요한슨 분)가 남성을 유인해 그를 흡수하는 이 공간은 벽, 천장, 바닥의 구분이 없다.
빛의 방향도 없고, 깊이도 없다.
심지어 그 공간의 성질은 중력이 없는 것처럼 남성을 아래로 빨아들이기도 한다.
이 검은 방은 단순한 특수효과가 아니라, 비인간적 공간의 상징이다.
건축적으로 보면 이는 공간의 모든 정의(경계, 기능, 목적)가 사라진 상태를 의미한다.
인간이 살아가는 ‘공간’은 기능이 있고 정서가 흐르지만, 이곳은 기억도 흔적도 없는 절대적인 무의 공간이다.
4. 도시 공간에서 느껴지는 심리적 고립
외계 존재는 도시를 돌아다니며 남성을 유인하지만, 그녀의 시선은 항상 밖에서 안을 보는 방식이다.
도로 위 자동차에서 바깥을 바라보거나, 골목의 사람을 관찰하거나, 매장 안을 엿보는 방식이다.
이때 건축물은 관계의 차단막이 된다.
문, 창, 벽, 유리 같은 물리적 요소가 인물과 외부를 분리하고, 이 구조 속에서 관찰과 거리감이 끊임없이 반복된다.
한편 남성과 가까워지려 할 때 외계 존재는 자신이 인간이 아니라는 점을 인식하게 된다.
자연 속 오두막에서 벌어지는 장면에서는, 벽난로의 따뜻함이나 나무의 질감 같은 인간의 감각 요소가 오히려 불편하게 느껴진다.
즉, 정서적 공간에서 그녀는 환영받지 못한다.
5. 미니멀리즘과 공포의 연결 고리
이 영화의 건축 미학은 극단적인 미니멀리즘에 기반하고 있다.
- 인공조명이 거의 없고
- 색은 흑백 혹은 무채색이 주를 이루며
- 가구나 장식이 없고
- 공간은 기능이 없는 빈 캔버스처럼 존재한다
이러한 공간은 단순함을 넘어 감정이 결여된 상태를 암시한다.
우리가 흔히 생각하는 미니멀 디자인은 세련됨과 고요함을 의미하지만,
《언더 더 스킨》은 그것을 비인간적 미지의 공포로 전환시킨다.
기능이 없는 공간, 소리가 흡수되는 공간, 정서가 배제된 구조 — 이 모두가 심리적 불안정성과 존재의 해체를 건축적으로 전달한다.
6. 결론: 공간은 인간을 어떻게 분해하는가
《언더 더 스킨》은 공포와 철학, 인간성과 타자성을 건축적 공간으로 전달한 영화다.
기억 없는 공간, 기능 없는 구조, 비감정적 미장센은 인간 정체성을 해체하고,
동시에 그 속에서 인간성이 얼마나 공간에 의존하는지를 역설적으로 드러낸다.
이 영화는 건축과 공간 디자인이 단지 ‘배경’이 아니라 감정, 본능, 존재성을 조형하는 도구임을 보여준다.
우리의 집, 거리, 방은 단지 물리적인 장소가 아니라
인간다움이 머무는 감정적 건축임을 일깨워주는 작품이다.